¿Justo ahora se te ocurre preguntarme quien soy?

¿Justo ahora se te ocurre preguntarme quien soy?. Afuera llueve y vos me venís con esa pregunta, esta bien, tenés todo el derecho a saber. Espero no te asustes, aún me sigo construyendo y espero no terminar nunca. No quiero irme incompleto, pero los rompecabezas nunca fueron mi fuerte y me temo que habrá piezas que no encajarán y alguien tendrá que completarme. Mirame a los ojos y escuchame, no digas nada hasta que termine.

Soy todos los besos que di

Los que me dieron a mí.

Soy todas las caricias que prodigue,

Y las que me esquivaron a mí.

Soy el triángulo equilátero que nunca pude dibujar.

Soy las veces que mentí

Y las que me mintieron a mí.

Soy las veces que abandoné y las que me abandonaron a mi.

Soy la X que nunca pude despejar, malditas ecuaciones

Soy esa baldosa floja que salpica cuando alguien le pone el pie.

Soy el Dante que un día bajo al infierno.

Soy el día que me perdí

Soy todo lo que me callé y también todo lo que grite

La goma de borrar que mastiqué.

Las promesas que no cumplí

Soy las canciones que cante y las que me cantaron a mi

Soy el que pensó que lejos es mejor

y soy el que no puede alejarse ahora.

Soy los amigos que perdí y los que me supe ganar

Soy el que dijo que si, cuando debería haber dicho que no

Soy esa valija que arme

Soy todas las veredas que camine

Soy el que le cerró los ojos a mi viejo

y el que le revisó los bolsillos en busca del último caramelo

Soy esa carta que escribí y que no me atreví a mandar.

Soy los miedos que vencí y los que me vencieron a mí

Soy todas las personas que ame

Y las que me amaron a mí.

Soy todas las camas en las que desperté

Soy las veces que lo logré, y las que fracasé también

Soy el aroma a leña de mi chimenea

Soy todas las pieles que acaricie

Los lunares que conté y los que me contaron a mi

Soy las pecas que no me gustaban y un día desaparecieron

Soy ese Principito que no lograba entender

Soy las miradas que sostuve

Soy los ojos que nunca me vieron

Soy el que cree en las líneas de las manos,

En el mal de ojos y en la Virgen María

Soy toda la ira que acumulé y un día desaté contra mi mismo

Soy el que al final se perdono y pudo aprender a perdonar.

Estoy hecho de pedacitos, de retazos de momentos olvidables e inolvidables

De rodillas raspadas y curadas con mertiolate

Hoy soy tu café con leche

Mañana no se, tal veces me convierta en un recuerdo

Y sea un poquito de vos y vos un poquito de mí

Verde y radiante va la novia…

Tenía que contárselo, después de todo eran sus hermanas y ellas la iban a entender. A diferencia de cualquier secreto este tenía fecha de vencimiento y sólo era cuestión de tiempo para que todos lo supieran. Se levantó y se preparó un café. Observó como la taza temblaba al paso del tren, ya estaba acostumbrada, había nacido y crecido en estaciones de trenes, primero en Pacheco, despúes en Capilla del Señor y ahora en Glew. Era ahora o nunca. Entró a la habitación de sus hermanas. Encendió la luz. Manuela, Mary y Amalia, saltaron asustadas.
- ¿Que pása Cocó, porque prendes la luz? le dijo Manuela casi balbuceando y refregándose los ojos que le dolían por el resplandor
- Necesito contarles algo, dijo Cocó con voz tenue y se sentó en la cama.
Tenía los ojos llorosos, no dejaba de estirarse la pollera con sus manos y se la veía pálida.
Mary encendió su velador y se sentó a su lado. Cocó rompió en llanto y sus tres hermanas saltaron como resortes de la cama.
- ¿Pero que es lo te pasa chiquita?, le dijo Amalia, la mayor. ¿porqué estas llorando? vamos …decinos que pasa.
Cocó respiró hondo y dijo: “Estoy embarazada”
- !Lo sabía!, !lo sabía!, por eso estas tan rara, le dijo Manuela en tono de reproche.
Mary entreabrió la boca y se quedó en silencio. Amalia la tomó de la mano
- Bueno, me asustaste, pensé que era algo grave.
- ¿Como que no es grave? – dijo Manuela – es soltera y tiene 17 años, Papá la va a matar, ¿como se lo vamos a decir?
Mary tomó el rosario de su mesa de luz y comenzó a rezar, Amalia se lo arrancó de las manos.
- !No seas melodramática queres¡, rezando no hacemos nada, hay contarle a mamá y a papá, lo hecho, hecho está y rodeó con sus brazos a Cocó que no paraba de llorar.
- Tranquila, tranquila te vamos a ayudar, no tenemos mucho tiempo tenemos que decirselo.
- Pero…pero…no podemos, dijo Mary casi en trance
-Calláte le dijo Amalia, claro que podemos, es más hoy mismo se lo vamos a contar
-No por favor, hoy no, no estoy preparada, mañana , otro día, pero por favor hoy no.
- Si Cocó será hoy, le dijo Amalia decidida.
Ese mediodía su padre entró a la casa, dejó la gorra en el perchero y se sentó a la mesa. José Corsiglia era el jefe de la estación de Glew. Un hombre rudo y con mucha autoridad, en esos tiempos, el intendente, el cura, el comisario y el jefe de estación eran las personas más influyentes de cualquier ciudad.
- ¿Y Angela que hizo hoy de comer?
- Tallarines respondió su mujer.
Las hermanas se sentaron a la mesa, estaban mudas y con la mirada clavada en el plato. las cuatro hacían rulitos con los tallarines y el tenedor pero ninguna se lo llevaba a la boca. Parecía una coreografía.
- ¿Y a Uds que les pasa que están tan calladas y no comen?, preguntó el padre.
- Papá tenemos que contarle algo, dijo Amalia rompiendo el silencio.
Cocó rompió en llanto, Mary comenzó a rezar en voz baja y Manuela se llevó una buena porción de tallarines a la boca que casi la ahogan.
- Bueno hable, dijo José.
- Es Cocó, está…está embarazada dijo Amalia.
José bajó la mirada y comenzó a comer, no dijo una sola palabra, Angela trató de hablar pero él la miro fijamente y ella desistió. Comieron en absoluto silencio. El se levantó, tomó su gorra y antes de abrir la puerta se dirigió a su hija menor.
- ¿Y ese don nadie de Germán que piensa hacer? Cocó tenía la vista fija en el plato
-Mireme cuando le hablo !carajo! dijo el padre levantando la voz
- Nos vamos a casar papá, dijo Cocó entre lágrimas.
- Muy bien,a la tarde iremos a lo del padre Domiciano.
La Iglesia estaba repleta,la orden de José había sido terminante. “Angela quiero que todo el pueblo este en esa iglesia” y así fue. Todos esperaban ansiosos la entrada de la novia. Germán, el futuro marido se refregaba las manos al pie del altar, Luis el hermano varón de Cocó era el padrino.
Angela y los demás parientes estaban en primera fila. De repente la música comenzó a sonar, Cocó entró despacio flanqueada por sus cuatro hermanas. Se la veía feliz, llevaba la cabeza en alto y tenía la mirada fija en Germán.
Un murmullo se extendió por toda la iglesia como un tsunami de voces. Cocó estaba abstraída de todo, a medida que avanzaba las mujeres en sus asientos se llevaban la mano a la boca. Las miradas iban de la novia al Jefe de Estación como en un partido de tenis. La orden del padre Domiciano había sido cumplida: “la casó, pero no de blanco”. Fue así como la pequeña Cocó entró con su ramo sin flores, sólo hojas para que hicieran juego con el vestido, un vestido verde, y no precisamente un verde pastel, era más bien chillón. A nadie le quedaron dudas de lo que ocurría. Ella entró radiante y feliz, le dedicó una sonrisa a todos y se casó. Si, se casó de verde, pero como le dijo su hermana Amalia, el verde era la esperanza y lo que digan los demás, siempre está demás

A la Penélopes que esperan en el andén

A las Penélopes que esperan en el andén. A las Maias que luchan contra la injusticia. A las Palomas que inspiran canciones. A las Juanas, que como mamá dejan el recuerdo de esa teta vivificante. A las Rosas que trabajan día a día para llevar el amor hecho pan a sus cachorros. A las Marías que lamen las heridas de sus hijos en hospitales públicos. A las Madres del dolor que aún les queda resto para consolar. A las Lorenas , que un animal les arrancó que la vida para saciar su morboso placer. A las Susanas que a pesar de los golpes, siguen creyendo en el amor. A las Betinas que llevan en su vientre la esperanza de un mundo mejor. A las mamás de cromagnon que con su dolor a cuestas, nos recuerdan día a día que la falta de justicia es mas asfixiante que el humo. A las Lucias que enseñan a futuros Pablos como se deletrea la palabra poesía. A las Alfonsinas que no pudieron apagar la pasión más que con el agua del mar. A las Amalias que abrieron bauleras para contarnos historias. A las Silvias que aman sin ser amadas. A las Carolinas que lloran sin lágrimas para que sus hijos aprendan lo que es la valentía. A las Sandras que nos hicieron hombres. A las Teresas que dan y dan a cambio de nada. Y en especial a Lisa, que imagino todos los días lo linda que deben quedarle las alitas...Feliz día Mujeres.

Carta abierta a Papá Noel

Querido Papá Noel, primero quería agradecerte el regalo, aunque no es ni remotamente lo que te pedí, pero siempre pasa lo mismo, te escribo y ni pelota que me das, seguro con todas las cartas que te mandan no alcanzas a leer ninguna, pero al boludo de al lado pide algo y se lo traes, si hay alguna animosidad en contra mía decímelo y lo hablamos ¿ok? Perdona que vuelva a escribirte pero hay cosas que ya no me cierran y la curiosidad, a mi edad, es insoportable, es más mamá siempre dice que cuando no se sabe hay que preguntar y si no te jode tengo varias cosas que preguntarte:
1-¿Cuál es tu nombre verdadero? Te pregunto porque te puse en el google y me dice que además de Papá Noel te dicen Santa Klaus, San Nicolás, “Viejito Pascuero” (esos no te deben querer mucho, mira que decirte viejo pascuero... o viejo paje...uuu perdón se me escapó)
2-Papa dice que vivís en Finlandia, o sea en el culo del mundo y dice que trabajas de eso de mandar regalos, yo mucho no le creo... ¿o sea que laburas una vez al año y después te rascas?, ¿recibís algún plan trabajar?, digo, para mantenerte durante el año porque me imagino que a pastito y agua te morís de hambre.
3-Lo de los renos y el carro ya no te lo cree nadie, esta bien que sea todo muy pintoresco un viejito en un carrito tirado por renos, pero te advierto que acá parecerías un cartonero y eso dañaría tu imagen, es un concejo nomás, no lo tomes a mal.
4-¿Tenes algún tipo de relación con mi mamá?, si es así decímelo, porque el otro día salimos a comprar cosas para navidad, y mi vieja me dijo: esto a tu tía le va a encantar, y que casualidad cuando abrió el regalo salto diciendo: ay que lindo lo que me trajo Papá Noel, un body rojo justo lo que quería... ¿mamá trabaja para vos, es una espía tuya o es otra cosa...?
5-No te enojes, pero con ese trajecito rojo y blanco pareces un hincha de River y no da...no da. Menos ahora que Boca está por salir campeón.
6-¿No te cagás de calor vestido así? Esta todo bien en Finlandia pero acá hacen 35 grados, aunque la gilada come turrones y almendras como si afuera nevara y encima para aumentar la sensación de invierno le ponen algodón al arbolito para que parezca nieve, Te aconsejo bermuda y una musculosa, no te dejes engañar por los algodoncitos. Te lo digo por tu bien, mira que a tu edad sos propenso a los golpes de calor, escuche en la tele que los viejitos tienen que hidratarse, toma mucha agua.
7-¿Tenes repartidores?, a mi no me mientas, como puede ser que estés al mismo tiempo en el Shoping y al rato te vea en el super de los chinos (esto último me pareció sumamente sospechoso porque mi tío dice que los chinos no festejan navidad)
8-¿Quién te financia la compra de juguetes? ¿Alguna multinacional con capitales en las Islas Caiman? ¿Es lavado de dinero? ¿Sos narco? ¿Además de juguetes no repartirás otra cosa no? ¿Sos Yabran? ¿Tenés algo que ver con la causa de la efedrina? Bueno no quiero molestarte más con mis preguntas imagino que estarás cansado por lo de anoche. Hasta el año que viene. Saludos, Aunque éste sea el último regalo que vos me traigas y estos sean las últimas palabras que yo te escribo.

Una vueltita por el país de "Los Nadies" (No apto para gente impresionable)

Una vez un profesor nos hablaba del compromiso y la obligación que significaba ser periodista. Palabras que se diluían entre el sopor de estar todo la tarde escuchando y tomando apuntes. Pero cuando uno sale a la calle y te pega de lleno el baldazo de realidad las cosas comienzan a verse de otra manera. Este es un país que no sólo tiene los cuatro climas, sino que tiene contrastes sociales tan fuertes que es inevitable tomar partido. La historia de esta familia la grabamos en el barrio Toba, entre tortas fritas y risas, muchas risas. Me asombré al ver el orden y la limpieza que había en el barrio, eso también se traducía en el orden en el que nos contaban sus ideas. Nos hablaron del desarraigo que tuvieron que padecer a mediados de los noventa cuando sus fuentes de trabajo se apagaron de a poco y el padre tuvo que emigrar sólo hacía Rosario para darle una mejor vida a sus hijos. Nos contaron como después vinieron los demás apretujados en un tren que a duras penas andaba, es que para esa época los ferrocarriles ya casi no existían. (Sólo volvimos a pedir ferrocarriles cuando un gobierno divagó en poner un tren bala), y entonces todos empezamos a reclamar “Trenes para todos”, que pena, 13 años después nos acordamos que teníamos que tener trenes para todos. Nos hablaron de sus ilusiones, de los que esperaban para sus hijos, de lo difícil que era vivir entre "los blancos", de la vergüenza a expresarse en su idioma por miedo al rechazo de una sociedad que dejó de mirar hacía abajo y empezó a mirar para arriba...es extraño, la clase media siempre tuvo cierta afinidad y hasta compromiso con los que menos tenían, pero cuando llegaron los tiempos de bonanza, y muchos pudieron por fin conocer Miami, las cosas no volvieron a ser las mismas. Se podía tener lo que uno quisiera simplemente en cuotas, sin interés y a 40 meses, la movilidad social se puso en marcha, mejor dicho la mezquina ilusión de que podíamos alcanzar el nivel de vida de los que más tenían. Pero un día eso terminó abruptamente. En el Barrio Toba el temporal pegó fuerte. Pero para los que están curtidos en la miseria, la imaginación y la fuerza de voluntad terminó poniendo las cosas de vuelta en su lugar. En el lugar que nosotros como sociedad les hemos otorgado, el de vivir en las periferias y si es posible con un cierto grado de invisibilidad. Esas son las verdaderas retenciones, aunque el nombre correcto no sea ese, al menos nadie las llama de esa manera, retenciones son las que les aplican a los porotos, a ellos le aplican injusticia en sobredosis, les retuvimos las posibilidades de progresar, de mandar a sus hijos a la escuela, de tener un vida digna, les aplicamos retenciones a las ilusiones, pero eso esta bien, nadie los ve, están en otro plano, en otra dimensión. Ahora discutimos retenciones al poroto; que sos una Kretina, que nos mienten, que conspiran en nuestra contra, que te corto la ruta, que te paro el país, que te voto no positivo, que te fotoshopeo vestido de San Martín, que el que mata tiene que morir (¿y quien mata al que mata al que mató?). Y vayamos al congreso y obliguemos a los legisladores a tratar el tema. ¡Que poderosos!, pueden hacer que muchos Diputados se junten para tratar sus reclamos, y los diputados se juntan y los intendentes reclaman y los gobernadores se posicionan para otra campaña electoral, los mismos que en poco tiempo van a volver a ensuciarse los zapatos y asegurarse que una cámara los siga cuando recorran el barrio Toba (porque ellos aunque Ud no lo crea, votan) eligen a los que después van a defender los intereses de otros, total ellos que se jodan, ya me votaron.¿Y de las promesas que escucharon de que algo iba a cambiar? Bien gracias, ahora no podemos, estamos ocupados tratando de arreglar el tema de las retenciones. Pero Juan no sabe que las verdaderas retenciones las esta pagando el, nadie se animó a llamarlas de esa manera. así es el país de los “nadies”, pero no son ellos “los nadies”, somos nosotros, ellos son “Los Alguien”, tiene su propia identidad, sus costumbres, trabajan para eso, para conservarlas intactas, eso es lo que los mueve, eso es lo que hace que esa nena que se escucha al final del video, cante y me emocione y me haga sentir un miserable, porque yo sólo canto cuando tengo motivos suficientes, trabajo, una pilcha nueva, y quizás cante cuando le saquen las retenciones al poroto, pero cuando a ellos se las quiten no me voy a enterar, No va a ser parte de la agenda de los diarios, ni de Todopoderosas Noticias, ni de las homilías de los Obispos que ahora están preocupados por el clima social